Je, tu, il, elle

Une jeune femme seule dans une chambre déplace ses meubles, écrit des lettres et mange du sucre en poudre. Elle quitte sa chambre et rencontre un routier avec lequel elle erre un moment. Plus tard, elle rejoint une jeune femme chez elle.

« Je retournais à Bruxelles en stop voir cette fille, Claire, et j'ai vécu toutes sortes d'aventures avec les camionneurs qui me prenaient en stop, c'était dangereux. Mais à l'époque, on vivait comme ça. » (Chantal Akerman)

Sorti en France quelques mois après son Jeanne Dielman, le premier long métrage de fiction de Chantal Akerman est tourné en 8 jours pour l’équivalent de 7000 euros alors qu’elle n’a que 24 ans. Le titre scande les quatre temps du récit qui sont comme autant de dispositifs de mise en scène différents. De manière audacieuse et courageuse, Akerman se filme elle-même et montre son corps, nu ou habillé. « Je, tu, il, elle parle des derniers soubresauts de l'adolescence, des impossibilités de communication, de cette difficulté que tout le monde a éprouvée pour entrer dans le moule qui fait de nous des adultes ». (Françoise Maupin ; La Revue du Cinéma)