Irène

“Elle est derrière la porte. Je l’entends frapper doucement depuis des années. Pourquoi tant tarder à lui ouvrir ? Crainte de ce qu’elle peut me demander ? Peur d’un aveu ? Refus d’éclairer les coins sombres ? Seule certitude : elle est là, vivante, aujourd’hui, devant moi. Elle guide mes gestes. J’essaie d’aller plus loin que nous, hier.” Alain Cavalier

Tandis que la caméra explore un appartement vide, rue de Vaugirard, un commentaire le décrit jusqu’au détail comme s’il était encore meublé et habité.