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EXTRAITS

« Il y a un secret de  Las Hurdes (Tierra sin pan)1 . Un secret 

constamment percé, constamment perdu. À quoi tient que ce 

film puisse faire pareil effet de malaise ? Que s’y passe-t-il qui 

vaille  encore de nous choquer,  soixante et  quelques années 

après ?  Comme tous  les  secrets  de  quelque  importance  au 

cinéma, ce que le film cache se trouve sous nos yeux et nos 

oreilles,  ou plutôt se trouve devant eux. Ce secret ? Que la 

raison d’être du film n’est pas à chercher dans ce qu’il montre 

et  relate  des  Hurdes  pour  en  faire  un  tableau  tellement 

effrayant, horribile visu, mais, face à ce tableau, à chercher 

droit dans le regard du spectateur. »

« Le secret  de  Las Hurdes tient  exactement à son dispositif 

d’énonciation : tout y est dit, et davantage, et plutôt deux fois 

1  Lire sur ce film le remarquable travail historique et critique de Mercè Ibarz : Un film y sus 
historias. Seis décadas de Tierra sin pan, dans le catalogue de l’exposition Tierra sin pan organisée 
par l’IVAM,  Centre Julio Gonzalez, de Valence (Espagne). C’est dans ce catalogue qu’est parue la 
traduction espagnole de ce texte : « Visita prohibida », Valence, 1999. 



qu’une. Exposé en pleine clarté, le système du film nous reste 

insaisissable.  Que  faire  d’un  énoncé  péremptoire,  d’une 

démonstration sans  appel,  d’une écriture définitive à  quoi  il 

n’est rien qui échappe ? Art de l’ambiguïté et de la réversibilité 

des  places,  jeu  des  transformations  et  des  glissements,  le 

cinéma,  tout  cinéma,  peine  à  assurer  une  représentation 

univoque du monde (c’est pourquoi les films de propagande se 

laissent retourner comme des gants). Tout se passe comme si 

cette fluidité essentielle du cinéma était dans Las Hurdes, par 

enchantement, suspendue. Nous sommes dans un cauchemar 

sans  fin  (ceci  est  une  définition  de  la  propagande).  Le 

didactisme  appuyé  que  le  film  impose  sans  le  moindre 

embarras (la  séquence des moustiques)  ne se retourne pas 

contre  lui-même.  Je  sens  bien  qu’il  y  a  abus,  exagération, 

système, ressassement ; je perçois l’obstination déconcertante 

d’un  parti  pris  féroce  (« nous  n’avons  pas  entendu  chanter 

pendant  notre  séjour  aux  Hurdes… ») ;  je  ne  peux  faire 

autrement que de subir et finalement de reconnaître comme 

possible (comme mienne) cette version noire d’un monde sans 

espoir, d’une détresse sans issue, de maux sans remèdes. Las 

Hurdes est  le  film  de  la  saturation  du  sens  à  force  de 

redondance.  Hypertransparence.  Hypervisibilité. 

Hypersignifiance. »

« Infirmités,  tares,  superstitions,  maux,  blessures, 

dénuements,  misères,  venins,  morts,  le  commentaire  ne  se 

contente pas de les dire en détail ni l’image de les montrer de 



près : ils le font ensemble, se soulignant mutuellement (dans 

ce  qu’il  est  coutume d’appeler  « cinéma documentaire »,  ce 

genre d’excès est assez rare pour être noté). Que les Hurdanos 

nous soient montrés frappés de tous les malheurs du monde 

ne  suffit  pas ;  la  litanie  de  ces  malheurs  y  ajoute  un 

supplément  de  malédiction,  celle  de  l’insistance,  de  la 

répétition,  de  l’acharnement  pédagogique  et  de  l’obsession 

clinique.  Une perverse pression épistémologique se fait jour 

dans ce redoublement : pourquoi nommer ce que l’on voit ? 

Dire  une  seconde  fois ?  Sans  doute  dans  le  but  d’inscrire 

davantage  l’effet  du  mal.  Le  soulignement  volontariste  des 

images  par  des  mots  ne  peut  ici  que  délivrer  une  dose 

supplémentaire de souffrance, comme s’il s’agissait de tirer les 

scènes un peu plus du côté de la douleur, rendue par l’appui 

du langage plus aiguë, et surtout dite et redite sans appel... Il 

y  a  un  espoir,  peut-être,  dans  les  images,  celui  de  la 

résurrection  avec  laquelle  toute  opération  filmique  a  partie 

liée. Mais dans les mots ? D’autre part, cette douleur n’est pas 

seulement représentée : le spectateur en est en quelque sorte 

directement affecté. Comment ne souffrirais-je pas d’entendre 

nommer, définir, préciser ce que je vois — qui devient, par là, 

ce que je dois voir ? Le redoublement est impératif. Un ordre. 

Je  suis  par  cette  voix  qui  nomme et  qui  domine ramené à 

l’univocité des signes, sommé de me plier au carcan du sens 

imposé.  En  temps  cinématographique  ordinaire,  ce  type  de 

« commentaire explicatif » tombe vite dans le ridicule. Quand 



j’entends que la plage, que la forêt que je vois m’être montrée 

est  appelée  plage,  forêt,  je  me  désole  de  ce  que  l’énoncé 

verbal  vienne  à  ce  point   contrôler  ce  que  les  images,  les 

lumières, les durées, les cadres me faisaient indéniablement 

connaître d’une connaissance plus sensible et plus indécidable 

que celle qui relève des mots placés en légende. « Ceci n’est 

pas  une  pipe »,  écrit  Magritte  sous  l’image  de  la  pipe ;  et 

parfois il écrit « pipe » et ce n’est pas une pipe2 . Un tel jeu 

d’équivoque n’est pas possible dans  Las Hurdes. Les images 

disent tout, et le commentaire le dit une fois de plus, une fois 

pour toutes. Dur chemin du spectateur, forcé à la raison. Ce 

nabot, me dit-on, est un idiot. Il a l’air d’avoir douze ans, il en 

a trente. Aussitôt, j’en sais plus que lui, plus que son mystère 

qui est dans l’image. Je le domine, je le prends de haut. La 

voix qui règle mon rapport au film m’instruit et de ce que je 

sais déjà par la puissance des images, et de ce que les images 

ne peuvent pas me dire, et qui les condamne à n’être que ce 

que l’on me dit d’elles. Tel est le système de ce film. Cette 

liberté à quoi, spectateur, j’aspire, m’est sadiquement retirée. 

Ceux qui conduisent le film me conduisent là où ils veulent. Ils 

vont plus vite que ma lecture. Ils la contraignent. Et pourtant, 

j’adhère à leur propos, et de mon mieux je suis leur marche 

forcée. »

2  Cf. Ceci n’est pas une pipe, Michel Foucault,  Fata Morgana, 1973.



« Impérieuse,  autoritaire,  cette  voix est  implacable.  Il  s’agit 

d’abord du  ton de cette voix. Froideur, impudeur, dureté, ce 

ton est empreint de quelque chose de supérieur, de magistral. 

Il est bien celui d’un maître qui m’impose son discours (et non 

pas celui d’un complice ou d’un séducteur). Qu’est-ce qui fait 

scandale dans ce film ? La place faite au spectateur. Est-il à 

même  de  passer  du  côté  des  maîtres ?  D’apprendre  leur 

cynisme ?  De  mêler  comme  eux  compassion  exagérée  et 

cruauté  non  feinte ?  Les  maîtres  (les  dieux ?)  voyagent  en 

cette terre de misère, et je suis avec eux dans cette visite, je 

les accompagne, je suis des leurs. Mais ce qu’ils voient et qu’ils 

tiennent  à me montrer,  la voix me fait  entendre qu’ils  n’en 

souffriraient que fort peu et s’en révolteraient infiniment moins 

encore, en tout cas moins que moi. Pour eux, le pire est déjà 

là ; pour moi, au fil du film, il n’y est pas tout à fait. C’est cette 

différence  des  temps  entre  l’articulation  de  l’énoncé  et  son 

écoute qui sépare le spectateur du narrateur, alors même que 

le « nous » invite à les confondre. Elle sait, la voix, et moi je 

ne sais pas encore, mais elle m’oblige à savoir autant qu’elle, 

elle me force à combler le retard qui est le mien, voyageur du 

récit du voyage. Si elle va plus vite que moi, cette narration, 

c’est pour me pousser à la rejoindre, à marcher avec elle. La 

différence vise à s’abolir. Je dois passer du côté des maîtres, 

quoi qu’il m’en coûte. »
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