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EXTRAITS

« Il y a un secret de Las Hurdes (Tierra sin pan)'. Un secret
constamment percé, constamment perdu. A quoi tient que ce
film puisse faire pareil effet de malaise ? Que s’y passe-t-il qui
vaille encore de nous choquer, soixante et quelques années
aprés ? Comme tous les secrets de quelque importance au
cinéma, ce que le film cache se trouve sous nos yeux et nos
oreilles, ou plutdot se trouve devant eux. Ce secret ? Que la
raison d’étre du film n’est pas a chercher dans ce qu’il montre
et relate des Hurdes pour en faire un tableau tellement
effrayant, horribile visu, mais, face a ce tableau, a chercher

droit dans le regard du spectateur. »

« Le secret de Las Hurdes tient exactement a son dispositif

d’énonciation : tout y est dit, et davantage, et plutot deux fois

! Lire sur ce film le remarquable travail historique et critique de Mercé Ibarz : Un film y sus
historias. Seis décadas de Tierra sin pan, dans le catalogue de 1’exposition Tierra sin pan organisée
par 'IVAM, Centre Julio Gonzalez, de Valence (Espagne). C’est dans ce catalogue qu’est parue la
traduction espagnole de ce texte : « Visita prohibida », Valence, 1999.



gu’une. Exposé en pleine clarté, le systéme du film nous reste
insaisissable. Que faire d'un énoncé péremptoire, d‘une
démonstration sans appel, d’'une écriture définitive a quoi il
n‘est rien qui échappe ? Art de I'ambiguité et de la réversibilité
des places, jeu des transformations et des glissements, le
cinéma, tout cinéma, peine a assurer une représentation
univoque du monde (c’est pourquoi les films de propagande se
laissent retourner comme des gants). Tout se passe comme si
cette fluidité essentielle du cinéma était dans Las Hurdes, par
enchantement, suspendue. Nous sommes dans un cauchemar
sans fin (ceci est une définition de la propagande). Le
didactisme appuyé que le film impose sans le moindre
embarras (la séquence des moustiques) ne se retourne pas
contre lui-méme. Je sens bien qu’il y a abus, exagération,
systéme, ressassement ; je percois I'obstination déconcertante
d’'un parti pris féroce (« nous n‘avons pas entendu chanter
pendant notre séjour aux Hurdes...»); je ne peux faire
autrement que de subir et finalement de reconnaitre comme
possible (comme mienne) cette version noire d’'un monde sans
espoir, d'une détresse sans issue, de maux sans remedes. Las
Hurdes est le film de la saturation du sens a force de
redondance. Hypertransparence. Hypervisibilité.

Hypersignifiance. »

« Infirmités, tares, superstitions, maux, blessures,
dénuements, miséres, venins, morts, le commentaire ne se

contente pas de les dire en détail ni I'image de les montrer de



pres : ils le font ensemble, se soulignant mutuellement (dans
ce qu’'il est coutume d’appeler « cinéma documentaire », ce
genre d’exces est assez rare pour étre noté). Que les Hurdanos
nous soient montrés frappés de tous les malheurs du monde
ne suffit pas; la litanie de ces malheurs y ajoute un
supplément de malédiction, celle de linsistance, de Ila
répétition, de l'acharnement pédagogique et de I’‘obsession
clinique. Une perverse pression épistémologique se fait jour
dans ce redoublement : pourquoi nommer ce que |'on voit ?
Dire une seconde fois ? Sans doute dans le but d’inscrire
davantage l'effet du mal. Le soulignement volontariste des
images par des mots ne peut ici que délivrer une dose
supplémentaire de souffrance, comme s'il s’'agissait de tirer les
scénes un peu plus du coté de la douleur, rendue par l'appui
du langage plus aigué, et surtout dite et redite sans appel... Il
y a un espoir, peut-étre, dans les images, celui de la
résurrection avec laquelle toute opération filmique a partie
liée. Mais dans les mots ? D’autre part, cette douleur n’est pas
seulement représentée : le spectateur en est en quelque sorte
directement affecté. Comment ne souffrirais-je pas d’entendre
nommer, définir, préciser ce que je vois — qui devient, par 13,
ce que je dois voir ? Le redoublement est impératif. Un ordre.
Je suis par cette voix qui nomme et qui domine ramené a
I'univocité des signes, sommé de me plier au carcan du sens
imposé. En temps cinématographique ordinaire, ce type de

« commentaire explicatif » tombe vite dans le ridicule. Quand



j'entends que la plage, que la forét que je vois m’étre montrée
est appelée plage, forét, je me désole de ce que I|'énoncé
verbal vienne a ce point contréler ce que les images, les
lumiéres, les durées, les cadres me faisaient indéniablement
connaitre d’une connaissance plus sensible et plus indécidable
gue celle qui releve des mots placés en légende. « Ceci n’est
pas une pipe », écrit Magritte sous l'image de la pipe ; et
parfois il écrit « pipe » et ce n‘est pas une pipe?. Un tel jeu
d’équivoque n’est pas possible dans Las Hurdes. Les images
disent tout, et le commentaire le dit une fois de plus, une fois
pour toutes. Dur chemin du spectateur, forcé a la raison. Ce
nabot, me dit-on, est un idiot. Il a I'air d’avoir douze ans, il en
a trente. Aussitot, j'en sais plus que lui, plus que son mystére
qui est dans l'image. Je le domine, je le prends de haut. La
voix qui regle mon rapport au film m’instruit et de ce que je
sais déja par la puissance des images, et de ce que les images
ne peuvent pas me dire, et qui les condamne a n’étre que ce
gue l'on me dit d’elles. Tel est le systeme de ce film. Cette
liberté a quoi, spectateur, j'aspire, m’est sadiguement retirée.
Ceux qui conduisent le film me conduisent la ou ils veulent. Ils
vont plus vite que ma lecture. Ils la contraignent. Et pourtant,
j'adhére a leur propos, et de mon mieux je suis leur marche

forcée. »

2 Cf. Ceci n’est pas une pipe, Michel Foucault, Fata Morgana, 1973.



« Impérieuse, autoritaire, cette voix est implacable. Il s’agit
d’abord du ton de cette voix. Froideur, impudeur, dureté, ce
ton est empreint de quelque chose de supérieur, de magistral.
Il est bien celui d’'un maitre qui m’impose son discours (et non
pas celui d'un complice ou d’un séducteur). Qu’est-ce qui fait
scandale dans ce film ? La place faite au spectateur. Est-il a
méme de passer du co6té des maitres ? D’apprendre leur
cynisme ? De méler comme eux compassion exagérée et
cruauté non feinte ? Les maitres (les dieux ?) voyagent en
cette terre de misere, et je suis avec eux dans cette visite, je
les accompagne, je suis des leurs. Mais ce qu’ils voient et qu’ils
tiennent a me montrer, la voix me fait entendre qu’ils n‘en
souffriraient que fort peu et s’en révolteraient infiniment moins
encore, en tout cas moins que moi. Pour eux, le pire est déja
la ; pour moi, au fil du film, il n'y est pas tout a fait. C'est cette
différence des temps entre I'articulation de I'’énoncé et son
écoute qui sépare le spectateur du narrateur, alors méme que
le « nous » invite a les confondre. Elle sait, la voix, et moi je
ne sais pas encore, mais elle m’oblige a savoir autant qu’elle,
elle me force a combler le retard qui est le mien, voyageur du
récit du voyage. Si elle va plus vite que moi, cette narration,
c’est pour me pousser a la rejoindre, a marcher avec elle. La
différence vise a s’abolir. Je dois passer du coté des maitres,

guoi qu’il m’en colte. »
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