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EXTRAITS
(Le film d’Anri Sala, Intervista, en exemple)

«  Un jeune homme, Anri Sala lui-même, découvre dans un déménagement une 
bobine de film 16mm. Manque le son : la bande son a été perdue. C’était l’époque, 
lui expliquera l’ingénieur du son devenu taximan, où l’on filmait en double-bande, 
image et son séparés. Séparés, non sans devoir redevenir synchrones comme ils 
l’étaient à l’enregistrement. Mais retenons ceci : manque, perte, absence, dès les 
premiers instants du film se déplie le vocabulaire du désir. Ce lien du désir au 
manque passe par la machine (la caméra, le magnétophone). La défaillance de la 
machine révèle le manque comme désir.

Cette bande célibataire montre des images d’un congrès de la
jeunesse albanaise, au temps de Enver Hodja — « en 77, je
crois », dira la mère du réalisateur, alors jeune femme, qui y
est filmée. D’abord en plan large, perdue dans la foule
enthousiaste, puis en plan moyen, s’approchant pour venir se
glisser auprès du camarade Hodja lui-même, qui la prend dans
ses bras ; puis en plan plus serré, interviewée par un
journaliste, plan qui dure assez longtemps ; et c’est bien là
que le manque de son devient critique : que disait cette
militante, cette jeune mère (Anri naissait en 1974), que
disait-elle que l’on n’entend plus ? La mère parle et le fils
n’entend rien, n’entend pas plus que nous n’entendons. Lui et
nous : spectateurs sans écoute, renvoyés à notre surdité
essentielle. L’interview est dépourvue de son, mais ce qui
manque, c’est précisément la parole de la mère. C’est-à-dire le sens.

Dans l’idée d’en savoir plus sur cette parole manquante (dans
l’idée de retrouver du sens), le fils montre la bande image à
sa mère : « Je ne savais pas qu’on avait ce film. C’est
l’époque où j’étais militante ». Et elle rit. Je note au
passage que c’est là, sans doute, un renversement de la
situation de transmission. Ce que la mère n’a pas transmis à
son fils, ce que le Parti n’a pas transmis aux enfants des
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camarades, c’est précisément cette histoire d’un destin commun, brisé. Hodja meurt 
en 1985. Le mur tombe en 1989. Le régime albanais implose un peu plus tard. 
Restent des traces. Cette bande image par exemple. Et des corps. Ceux des 
militantes et des militants qui ont vécu le changement de régime, qui ont survécu à la 
disparition du monde — imaginaire, et bien réel aussi — qu’ils avaient contribué à 
construire. Le temps des démolisseurs succède au temps des constructeurs. Mais il 
faudra tout un chemin d’obstacles au fils pour comprendre cela, que sa mère finira 
par lui dire, quand elle aura retrouvé la parole, et non seulement sa parole, mais le 
sens de sa parole. En effet, quand le fils lui montre cette bande image, la mère ne se 
souvient pas de ce qu’elle a pu dire dans l’interview. Le journaliste qui a fait, hier, 
l’interview, grogne, aujourd’hui, que tout cela n’était que bouillie de langue de bois 
d’époque. Les témoins se dérobent, les « preuves matérielles » manquent. Plus 
l’énigme résiste, plus le fils s’engage. Agrandi, le gros plan de la mère cerne de 
manière presqu’obscène la bouche qui parle en silence et s’offre ainsi à une lecture 
sur les lèvres pratiquée par une sourde-muette. « Sur les lèvres » : il y a 
certainement une érotique en jeu dans ce renversement de la transmission — une 
transgression, qui revient pour le fils à lire sur les lèvres de sa mère les mots et le 
sens de ce qui la faisait jouir quand elle avait son âge (comment ne pas évoquer 
Georges Bataille : une érotique de l’engagement politique autant que du rapport 
mère-fils ?).

La bande film, transportée en vidéo, sera sous-titrée par les
lettres des mots retrouvés. Coup de force, la mère ne se
reconnaît pas dans ce texte qui sous-titre sa parole
manquante : « Ça n’est pas possible ! C’est absurde ! C’est
parler pour ne rien dire !». Et comme elle n’entend pas sa
voix, elle ne peut croire à sa parole. Les mots, transcrits,
passés de l’oral à l’écrit, n’ont plus le pouvoir qu’ils
avaient dans la chair de la voix. Ce que la bouche disait alors
est devenu étranger à l’oreille. Comprendre les mots
reconstitués n’est pas comprendre le sens de ces mots. Le fils
affirme que ce sont bien là les mots prononcés vingt ans plus
tôt. Le visage actuel de la mère ressemble à celui de la jeune
femme qu’elle était. Le sourire est le même, une grâce
supplémentaire est venue l’embellir encore. La militante
farouche et décidée s’est changée en une mère très douce et
d’autant plus belle. Mais la voix d’hier est définitivement
perdue. Dans l’opération de détection des phonèmes sur les
lèvres parlantes, les mots sont revenus, pas la voix : nous
sommes dans le calcul, pas dans le miracle.

Que faire contre le refus maternel de reconnaître cette suite
de slogans, ces formules toutes faites, cette langue
idéologique et non pas corporelle ? « Je vais lire les soustitres, dit le fils, et tu liras 
sur tes lèvres ». C’est donc d’abord la voix du fils qui double celle de la mère. 
Mélange des voix où parler ensemble redevient possible — la promesse d’un duo : à 
la voix du fils revocalisant les mots de la mère, celle-ci ne peut s’empêcher de mêler 
par instants sa voix. Il aura fallu cet étrange doublage à deux voix pour que le 
discours inaudible, au propre et au figuré, soit réinvesti de désir et puisse donner lieu 
à l’amorce d’une croyance nouvelle sur les ruines de l’ancienne. La voix vivante 
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supplée la morte. Dans sa fidélité à elle-même la voix apparaît bien comme 
l’inscription du désir et l’agent de la croyance dans la durée, à travers les époques. 
N’étant plus actrice sur la scène
politique mais spectatrice d’elle-même, spectatrice à son tour,
comme son fils, comme nous, la mère se trouble d’avoir deux
corps, un corps double, corps charnel et corps spectral,
faisant retour en fantôme de ce passé refoulé — et non analysé
— qui la hante, comme il hante toute la société albanaise,
toute l’Europe ; et qui ne revient qu’entre les mains des
sourds-muets, doublées du regard et de l’écoute du fils.

Le fils rend à sa mère ce qu’elle ne lui a pas transmis. Grâce
à lui, elle se réinstitue comme source d’une transmission
redevenue possible. Elle reprend la parole, et cette parole
nouvelle se dit dans une langue qui est désormais incarnée,
celle de l’expérience du sujet, de l’expérience qu’elle a fait
de la perte, de la disparition des constructions
révolutionnaires comme des langues de bois qui les portaient,
une langue qui est à nouveau celle du corps passé par l’épreuve
de l’absence, du corps confronté à son fantôme, du corps creusé
par un manque incomblable. Et c’est de ce manque qu’elle parle
à son fils : manque de la révolution, manque d’un monde où l’on
avait cru construire du sens. Ce monde n’est plus, mais ce sens
manque, mais cette croyance est toujours un appel. La voix
maternelle construit le futur de son fils depuis un passé à
jamais perdu. Le fils reconstruit la parole maternelle perdue
depuis un présent où presse l’urgence de retrouver quelque
chose du sens perdu — combat pour un autre monde, une autre
promesse d’humanité.

Tout ce que je viens de décrire — et qui est manifeste dans ce
film de moins de trente minutes — peut être dit comme question
de la séparation de la voix et du corps. »
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