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Extraits

« Autant dire que nous sommes entrés (et peut-ctre depuis des années, et
sans I’avoir tout de suite compris) dans un moment de la longue histoire du
Spectacle ot les places s’échangent, instables, insatisfaisantes et insatisfaites. La
critique adressée par Debord a la passivité du spectateur parait aujourd’hui la
chose du monde la mieux partagée. Elle ne I’était pas dans les années soixante.
Il y a eu bascule. Mon hypothese est que le désir de pratiquer le cinéma, d’en-
trer dans le jeu du cinéma — en réalisant un film ou en jouant dans un film —a
fini par exercer une telle pression sur les spectateurs qu’il n’était plus possible

de I'ignorer.

Nous pouvons dater ce point de rupture. 1960, c’est la montée en puissance

de la télévision, qui rapproche les images et les sons, les familiarise, les banalise,
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les naturalise (le spectacle entre « chez moi »). Cest aussi le succes mondial de
la « Nouvelle Vague », qui rajeunit les personnels, les cadres, les corps, les lieux
et les formes. On reconnait les rues, les phrases, la ville et la vie. La encore, le
cinéma se rapproche du spectateur et semble davantage a portée de main que ce
n’était le cas pour les films hollywoodiens. C’est enfin une révolution technique
qui aura des conséquences esthétiques et politiques importantes : la mise au
point d’'une caméra 16mm synchrone et silencieuse (Chronique d’un été, Edgar

Morin et Jean Rouch, 1960). »

« En regle générale, de la fin des années 20 au début des années 60, I'artifi-
cialité commande a la prise de son. « Son direct », oui, mais en studio : S7ngin’ in
the Rain, de Stanley Donen (1952), reconstitue comiquement les premiers temps
du parlant. On n’imagine donc pas que les foules de figurants volontaires ou in-
volontaires filmées dans les rues aient été transportées dans les auditoriums
pour que la voix du peuple et sa parole fussent enregistrées. Triumph des Willens
(Leni Riefensthal, 1934) ne peut que monter grossicrement des sons d’am-
biance non synchrones (des « Heil Hitler | » répétés a satiété) sur la foule alle-
mande enthousiaste au passage du Fiihrer ; en revanche, seront enregistrés en
direct les discours des orateurs nazis a la tribune, dotée d’un micro. La réalisa-
trice dispose de vingt caméras, le son est en retard. Mais peut-étre valait-il
mieux ne pas pouvoir enregistrer la vraie voix de la foule : sait-on jamais ? Le
retard du son est le symptome a la fois d’une méfiance et d’un désintérét des
pouvoirs (économiques et politiques) envers le peuple — le petit peuple des fi-
gurants qui passent dans les fictions mais tout autant ces femmes et hommes

ordinaires qui passent dans les documentaires. »

« Ces limites s’effacent avec la caméra légere 16mm. Les chargeurs de 10

minutes permettent de filmer la parole dans ses développements, le Nagra por-



table étant synchronisé a la caméra, elle-méme silencieuse (blimpée). Le cinéma
sonore et parlant peut enfin sortir des studios pour aller a la rencontre de ces
temmes et de ces hommes (le peuple) et les filmer dans leur milieu, leur décor,
leur etre-la. Les filmer d’abord dans leur parole. Ce qui manque au cinéma avant
1960 est exactement corrélatif de ce qui manque aux sociétés : la parole du
peuple. Au temps de la reproduction mécanique des images et des sons, cette
parole, quand on lui donne place — rarement —, est une parole réglée, controlée,
et la plupart du temps déléguée aux porte-paroles, aux « responsables ». C’est ce
dont témoignent quelques-uns des films du mai 68 francais : y est émise et en-
registrée — serait-ce pour la premicre fois ? — une parole autonome. Par exemple :
Avec les cheminots du dépot SNCF de Paris-Sud-ounest (Fernand Moskowitz) ,; Citroén-
Nanterre (Edouard Hayem) ; La Reprise du travail anx: usines Wonder (Pierre Bon-

neau et Jacques Willemont).

« En 1960, huit ans avant mai, [...] il devient normnal de filmer le sujet par-
lant dans la durée d’un magasin de 120 metres de film 16mm, soit une dizaine
de minutes (la vidéo, prolonge cette performance, quelques années plus tard,
jusqu’a 60 minutes). Le cinéma filme donc la parole comme un événement Zes-
porel. Comme le film, le ruban des mots se déroule dans le temps. Du coup,
plus que les accentuations, ce sont les durées qui lui sont accordées qui mettent
la parole ez formes : 1a rendre plus concise, la « resserrer », la condenser ou la lais-
ser au contraire se développer ou se dévider. Nous entendons sans les entendre
ces formes de parole, et pourtant nous soutfrons de la souffrance de la parole cou-
pée, de son abréviation, de sa mutilation — qui sont la régle de fer des médias
audiovisuels. La parole en roue libre requiert une longue durée, telle que le sujet
parlant puisse se livrer a la jouissance des associations dites « libres » (elles ne le
sont pas du langage), par lesquelles une phrase se monte avec une autre, un mot

avec un autre ; telle aussi que menace la rupture du fil, ces trous, ces breches



dans le mur du « moi » qui sont obsessionnellement « nettoyées » par le forma-
tage des montages-son a la télévision. II est vrai que cette liberté ouverte a la
parole peut la mener tout aussi bien a I'invention poétique (Claudio Pazienza)
qu’au ressassement : la répétition, la circularité, la boucle sont tout autant fasci-
nantes (Beckett, Duras, Novarina, Prigent d’un coté, Rouch, Imamura, Straub-
Huillet, de I'autre). Le cinéma déplie la parole filmée, en fait la scéne sonore

d une fension entre liberté et contrainte (avec la longue durée, les limites, moins pres-
santes, ne disparaissent pas). Filmer la parole revient a confronter 'une a 'autre

deux Jibertés toutes denx contraintes, celle du spectateur, celle du locuteur. »

« Cette conséquence politique d’une révolution technique est 'acte de nais-
sance véritable du cinéma documentaire. Celui-ci ne commence pas avec Na-
nook of the North (1922), dont nous savons qu’il a été tourné deux fois, ni méme
avec Man of Aran (1934, tous deux de Robert Flaherty), dont nous savons qu’un
casting a formé la famille héroine du film, famille de cinéma. Le cinéma documen-
taire commence, c’est mon hypothese, avec Chronique d'un été (Morin et Rouch,
1960), un peu plus tard avec Powur la suite du monde (Pierre Perrault et Michel
Brault, 1963) et ensuite, entre autres, Le Jo/i mai (Chris Marker, 1964) et Beepie
(Johan van der Keuken, 1965). 11 faut la parole pour donner sa pleine mesure a
la figuration de « ’homme ordinaire du cinéma », selon la belle formule, légere-
ment détournée, de Jean Louis Schefer. D’un seul coup, l'individu filmé, le sujet
qu’il est, clivé comme il est, avec sa parole, son corps, son histoire, sa culture,
son identité... toutes ces dimensions se mettent en place (et en scéne) devant
une caméra et un magnétophone pour étre enregistrées en méme temps, indis-

sociables, liées. »

« Ceux que nous filmons dans nos essais documentaires, hommes et

femmes ordinaires pris dans I'occupation de leurs vies, n’acceptent 'expérience



ou I’épreuve que nous leurs proposons que parce qu’ils partagent avec nous ce
constat que désormais le cinéma est P'affaire de tous — de tout un chacun. Jouer
son propre role dans un film documentaire, c’était hier improbable, c’est au-

jourd’hui chose courante. [...] »

« Car nous attendons de nos acteurs documentaires qu’ils jouent leur
propre role, c’est-a-dire qu'’ils jouent, avec leurs moyens et leurs limites, le per-
sonnage qu’ils portent en eux, ce personnage parfois caché que expérience du
tournage est a méme de révéler. Comme le disait Christian Metz, fout film est un
Sl de fiction. Les films documentaires le sont aussi, fictions, et peut-étre le sont-
ils de manié¢re exemplaire. Expliquons-nous : qu’elle en ait ou non conscience,
la pratique documentaire postule que tout homme est porteur de fiction dans la
mesure ou il est sujet parlant. Filmer la parole de chacun commence par ’écou-
ter, c’est-a-dire par supposer un spectateur pris dans une passion de I’écoute.
C’est de la parole écoutée que nait la fiction. Elle prend dans une convergence
des désirs. .’homme ordinaire du cinéma, qui est le spectateur, désire lui aussi
de l'acteur de passage qu’il devienne personnage. Il se projette en la fiction fil-
mée de tout un chacun. Une vie parle a des vies, la méme langue ou une autre,
familiére ou étrangere — et le spectateur habite les échos comme il habite les

miroirs. »
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