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Extraits

« Autant dire que nous sommes entrés (et peut-être depuis des années, et 

sans l’avoir tout de suite compris) dans un moment de la longue histoire du 

Spectacle où les places s’échangent, instables, insatisfaisantes et insatisfaites. La 

critique adressée par Debord à la passivité du spectateur paraît aujourd’hui la 

chose du monde la mieux partagée. Elle ne l’était pas dans les années soixante. 

Il y a eu bascule. Mon hypothèse est que le désir de pratiquer le cinéma, d’en-

trer dans le jeu du cinéma – en réalisant un film ou en jouant dans un film – a 

fini par exercer une telle pression sur les spectateurs qu’il n’était plus possible 

de l’ignorer. 

Nous pouvons dater ce point de rupture. 1960, c’est la montée en puissance 

de la télévision, qui rapproche les images et les sons, les familiarise, les banalise, 
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les naturalise (le spectacle entre « chez moi »). C’est aussi le succès mondial de 

la « Nouvelle Vague », qui rajeunit les personnels, les cadres, les corps, les lieux 

et les formes. On reconnaît les rues, les phrases, la ville et la vie. Là encore, le 

cinéma se rapproche du spectateur et semble davantage à portée de main que ce 

n’était le cas pour les films hollywoodiens. C’est enfin une révolution technique 

qui aura des conséquences esthétiques et politiques importantes : la mise au 

point d’une caméra 16mm synchrone et silencieuse (Chronique d’un été, Edgar 

Morin et Jean Rouch, 1960). »

 « En règle générale, de la fin des années 20 au début des années 60, l’artifi-

cialité commande à la prise de son. « Son direct », oui, mais en studio : Singin’ in 

the Rain, de Stanley Donen (1952), reconstitue comiquement les premiers temps 

du parlant. On n’imagine donc pas que les foules de figurants volontaires ou in-

volontaires filmées dans les rues aient été transportées dans les auditoriums 

pour que la voix du peuple et sa parole fussent enregistrées. Triumph des Willens  

(Leni Riefensthal, 1934) ne peut que monter grossièrement des sons d’am-

biance non synchrones (des « Heil Hitler ! » répétés à satiété) sur la foule alle-

mande enthousiaste au passage du Führer ; en revanche, seront enregistrés en 

direct les discours des orateurs nazis à la tribune, dotée d’un micro. La réalisa-

trice dispose de vingt caméras, le son est en retard. Mais peut-être valait-il 

mieux ne pas pouvoir enregistrer la vraie voix de la foule : sait-on jamais ? Le 

retard du son est le symptôme à la fois d’une méfiance et d’un désintérêt des 

pouvoirs (économiques et politiques) envers le peuple – le petit peuple des fi-

gurants qui passent dans les fictions mais tout autant ces femmes et hommes 

ordinaires qui passent dans les documentaires. »

«  Ces limites s’effacent avec la caméra légère 16mm. Les chargeurs de 10 

minutes permettent de filmer la parole dans ses développements, le Nagra por-
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table étant synchronisé à la caméra, elle-même silencieuse (blimpée). Le cinéma 

sonore et parlant peut enfin sortir des studios pour aller à la rencontre de ces 

femmes et de ces hommes (le peuple) et les filmer dans leur milieu, leur décor, 

leur être-là. Les filmer d’abord dans leur parole. Ce qui manque au cinéma avant 

1960 est exactement corrélatif de ce qui manque aux sociétés : la parole du 

peuple. Au temps de la reproduction mécanique des images et des sons, cette 

parole, quand on lui donne place – rarement –, est une parole réglée, contrôlée, 

et la plupart du temps déléguée aux porte-paroles, aux « responsables ». C’est ce 

dont témoignent quelques-uns des films du mai 68 français : y est émise et en-

registrée – serait-ce pour la première fois ? – une parole autonome. Par exemple : 

Avec les cheminots du dépôt SNCF de Paris-Sud-ouest (Fernand Moskowitz) ; Citroën-

Nanterre (Édouard Hayem) ; La Reprise du travail aux usines Wonder (Pierre Bon-

neau et Jacques Willemont). 

« En 1960, huit ans avant mai, […] il devient normal de filmer le sujet par-

lant dans la durée d’un magasin de 120 mètres de film 16mm, soit une dizaine 

de minutes (la vidéo, prolonge cette performance, quelques années plus tard, 

jusqu’à 60 minutes). Le cinéma filme donc la parole comme un événement tem-

porel. Comme le film, le ruban des mots se déroule dans le temps. Du coup, 

plus que les accentuations, ce sont les durées qui lui sont accordées qui mettent 

la parole en formes : la rendre plus concise, la « resserrer », la condenser ou la lais-

ser au contraire se développer ou se dévider. Nous entendons sans les entendre 

ces formes de parole, et pourtant nous souffrons de la souffrance de la parole cou-

pée, de son abréviation, de sa mutilation – qui sont la règle de fer des médias 

audiovisuels. La parole en roue libre requiert une longue durée, telle que le sujet 

parlant puisse se livrer à la jouissance des associations dites « libres » (elles ne le 

sont pas du langage), par lesquelles une phrase se monte avec une autre, un mot 

avec un autre ; telle aussi que menace la rupture du fil, ces trous, ces brèches 
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dans le mur du « moi » qui sont obsessionnellement « nettoyées » par le forma-

tage des montages-son à la télévision. Il est vrai que cette liberté ouverte à la 

parole peut la mener tout aussi bien à l’invention poétique (Claudio Pazienza) 

qu’au ressassement : la répétition, la circularité, la boucle sont tout autant fasci-

nantes (Beckett, Duras, Novarina, Prigent d’un côté, Rouch, Imamura, Straub-

Huillet, de l’autre). Le cinéma déplie la parole filmée, en fait la scène sonore 

d’une tension entre liberté et contrainte (avec la longue durée, les limites, moins pres-

santes, ne disparaissent pas). Filmer la parole revient à confronter l’une à l’autre 

deux libertés toutes deux contraintes, celle du spectateur, celle du locuteur. »

«  Cette conséquence politique d’une révolution technique est l’acte de nais-

sance véritable du cinéma documentaire. Celui-ci ne commence pas avec Na-

nook of the North (1922), dont nous savons qu’il a été tourné deux fois, ni même 

avec Man of Aran (1934, tous deux de Robert Flaherty), dont nous savons qu’un 

casting a formé la famille héroïne du film, famille de cinéma. Le cinéma documen-

taire commence, c’est mon hypothèse, avec Chronique d’un été (Morin et Rouch, 

1960), un peu plus tard avec Pour la suite du monde (Pierre Perrault et Michel 

Brault, 1963) et ensuite, entre autres, Le Joli mai (Chris Marker, 1964) et Beepie  

(Johan van der Keuken, 1965). Il faut la parole pour donner sa pleine mesure à 

la figuration de « l’homme ordinaire du cinéma », selon la belle formule, légère-

ment détournée, de Jean Louis Schefer. D’un seul coup, l’individu filmé, le sujet 

qu’il est, clivé comme il est, avec sa parole, son corps, son histoire, sa culture, 

son identité… toutes ces dimensions se mettent en place (et en scène) devant 

une caméra et un magnétophone pour être enregistrées en même temps, indis-

sociables, liées. »

 « Ceux que nous filmons dans nos essais documentaires, hommes et 

femmes ordinaires pris dans l’occupation de leurs vies, n’acceptent l’expérience 
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ou l’épreuve que nous leurs proposons que parce qu’ils partagent avec nous ce 

constat que désormais le cinéma est l’affaire de tous – de tout un chacun. Jouer 

son propre rôle dans un film documentaire, c’était hier improbable, c’est au-

jourd’hui chose courante. […] »  

«  Car nous attendons de nos acteurs documentaires qu’ils jouent leur 

propre rôle, c’est-à-dire qu’ils jouent, avec leurs moyens et leurs limites, le per-

sonnage qu’ils portent en eux, ce personnage parfois caché que l’expérience du 

tournage est à même de révéler. Comme le disait Christian Metz, tout film est un 

film de fiction. Les films documentaires le sont aussi, fictions, et peut-être le sont-

ils de manière exemplaire. Expliquons-nous : qu’elle en ait ou non conscience, 

la pratique documentaire postule que tout homme est porteur de fiction dans la 

mesure où il est sujet parlant. Filmer la parole de chacun commence par l’écou-

ter, c’est-à-dire par supposer un spectateur pris dans une passion de l’écoute. 

C’est de la parole écoutée que naît la fiction. Elle prend dans une convergence 

des désirs. L’homme ordinaire du cinéma, qui est le spectateur, désire lui aussi 

de l’acteur de passage qu’il devienne personnage. Il se projette en la fiction fil-

mée de tout un chacun. Une vie parle à des vies, la même langue ou une autre, 

familière ou étrangère – et le spectateur habite les échos comme il habite les 

miroirs. »

Jean-Louis Comolli


