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L’action parlée.

Un. Que nous soyons entrés dans le temps de la parole vaine, 
compulsionnelle, rageuse, demande sans don, répétition 
mécanique d’un innombrable bruit de bouche, Samuel Beckett 
l’avait annoncé avec “ La dernière bande ” (1958). Cette 
dernière bande, inusable, tourne toujours. Elle diffuse sans 
fin une parole inaudible qui n’exigerait plus la moindre 
écoute. Angoisse. Parole sans écoute : voilà ce que le cinéma 
ne peut supporter, puisqu’il n’y a cinéma que d’impliquer le 
regard et l’écoute d’un spectateur (au moins) dans la séance 
de projection (Daney). Ainsi le cinéma “ parlant ” serait-il 
mieux nommé “ écouté ”. 

Les mille milliards de paroles sans écoute devenues le bruit 
du monde sont désormais amplifiées et redistribuées par les 
télévisions. L’increvable dernière bande en boucle sur les 
satellites. À quoi il n’y aurait d’autre réponse que celle 
d’une surdité majeure : pensons à Buñuel. Devenir sourd — et 
donc se taire : tel est le choix fait depuis les années 70 
par un assez grand nombre de films : raréfaction des paroles, 
et parfois mutisme complet. Les personnages ne disent rien, 
ne croient plus avoir besoin ni désir de dire. L’agir 
remplace le parler. Le passage à l’acte disqualifie la 
délibération. La pyrotechnie des déflagrations annule tout 
espoir de conscience politique. Muets, vous serez joués.

À l’action muette, devenue presque une norme, je voudrais 
opposer l’action parlée. Peut-être n’a-t-on pas assez 
remarqué qu’au cinéma (comme dans la représentation 
théâtrale1) la parole est geste, action, mouvement, 
inscription physique, mesure et rythme. La parole filmée 
donne effet de chair au corps filmé qui la porte. Elle le 
déploie non seulement dans la sphère des sons (le grain de la 
voix : effet de réalité majeur) mais dans la durée. Derrière 
la disparition des paroles : celle du temps. Toute parole se 
donne dans une durée peu compressible, peu manipulable, peu 
taillable à merci ; il faut toujours quelques mètres de 
pellicule pour faire une déclaration d’amour ou maudire son 

1 À cette différence près que l’acteur sur la scène théâtrale porte un 
texte qui n’est pas sa parole mais une parole écrite par un auteur. Voir 
plus loin.  
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ennemi. Apparemment dociles, les images, elles, semblent se 
prêter à tous les jeux de montage. Alors que les sons, et les 
paroles plus encore, résistent aux accélérations, trahissent 
les coupes et les trafics de formes ou de rythmes : plus 
matériels en somme que les images, moins disponibles, plus 
sauvages, bruits et paroles seraient davantage du côté du 
réel que du virtuel. La dictature de la vitesse qui accable 
aujourd’hui la plupart des montages (je parle du cinéma 
marchand) ne veut plus des lenteurs de la parole. Le 
spectateur pensé par le marché (i.e. la télévision) est censé 
ne pas supporter les plans de plus de dix, douze ou quinze 
secondes. Désarticulation de toute puissance d’énonciation. 
Les paroles deviennent obstacles au rythme accéléré des 
montages. Voilà pourquoi le cinéma documentaire — qui n’est 
que si peu dans le marché — s’offre le luxe de déplier les 
formes de la parole, de laisser les corps filmés se prendre 
dans le filet du langage.

Deux. Avec le temps, c’est l’histoire qui entre en jeu via la 
parole filmée. Si les personnages du cinéma documentaire sont 
souvent en proie à l’impérieuse nécessité de raconter “ pour 
la suite du monde ”, c’est qu’ils savent bien qu’ils ne 
seront sans doute filmés qu’une seule fois dans leur vie et 
que cette fois pour toutes leur donne l’occasion mais aussi 
leur impose de jouer leur rôle dans la construction des 
récits du monde. Nos personnages comprennent très vite (et 
souvent plus vite que nous) qu’il s’agit pour eux, à travers 
la parole qu’ils prennent dans nos films, de tenter quelque 
chose de leur destin ou de leur place dans l’histoire de ce 
temps : ils entrent à leur tour dans le récit des 
commencements, des métamorphoses et des initiations — le 
grand récit du cinéma, qui ne raconte à peu près que cela : 
comment ça commence, recommence, disparaît et renaît, comment 
ça se transmet — quoi ? la charge d’homme. 

Trois. La parole filmée dans les documentaires apparaît 
avant tout comme preuve de la liberté de la personne filmée 
et de la responsabilité qu’elle prend en choisissant, avec 
nous, de devenir personnage de film. Nous n’écrivons pas les 
dialogues de ceux que nous filmons : ils sont de leur 
ressort, ils sont le risque qu’ils prennent dans les coups de 
dé du langage. L’autre filmé est libre (et d’abord de refuser 



à tout instant de continuer le jeu et le film) et sa liberté 
s’oppose à moi comme une force et une valeur plus précieuses 
que mes prétentions. Je fais le choix de la liberté de 
l’autre, et cela passe par le choix de filmer sa parole. Ce 
que j’appelle “ mise en scène ” est d’abord la mise en écoute 
de cette parole. 

Quatre. Je rappelle que le cinéma, qui est né sans 
le son, n’était pas “ muet ” mais plutôt non audible. Les 
personnes filmées par les frères Lumière ouvraient leurs 
bouches et proféraient des sons qui, n’étant pas enregistrés, 
ne pouvaient être reproduits. C’est donc une double illusion, 
optique et acoustique, qui nous fait prendre le cinéma des 
origines pour un cinéma silencieux. Je vois bien que tu 
parles mais je ne t’entends pas / je sais bien que je ne 
t’entends pas mais je crois quand même que tu parles : double 
(dé)négation qui participe du système d’illusion mis en œuvre 
par le cinéma. 

Le mutisme relatif qui affecte une part du cinéma 
contemporain suggère donc une régression vers un en-deçà du 
cinéma, pantomime ou (au mieux) danse. Mais il prend un sens 
plus critique. Je vois dans la raréfaction de la parole qui 
est pratiquée par tant de films le signe d’une méfiance 
envers le risque (la chance) de dissémination porté par tout 
langage, comme si les ambiguïtés, les accords et les discords 
du langage — polysémie et polyrythmie — ne pouvaient que 
faire peur. Peur du langage : peur d’être clivé ou percé par 
lui, peur de cette non-maîtrise dont le langage est le 
terrain d’exercice quotidien. Exiler le personnage hors 
parole revient à installer une version réduite de la 
subjectivité. Réduite aux gestes, aux actions, aux corps, ce 
qui n’est pas rien ; mais réduite tout de même, comme s’il 
n’y avait plus dans le choc du sujet avec les autres et le 
monde que la dimension du passage à l’acte, avec la 
conséquence de suspendre ou d’annuler cette dimension de la 
pensée (logos) qui est active, elle, dans l’avant comme dans 
l’après-coup. S’agit-il de destituer le sujet contemporain de 
sa temporalité complexe, de ses états de crise ou de grâce, 
de la fragilité même de son énergie (la libido ne se cantonne 
pas au geste, elle investit tout autant la sphère verbale) ? 
Veut-on faire de nous les objets du langage des maîtres 
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(devenus du coup maîtres du langage : disons les grands 
groupes qui commandent aux médias) ? 

Cinq. À la fin des années 50, une mutation travaille les 
représentations filmées, cinéma et télévision. Au Québec 
Michel Brault, à Paris Jean Rouch concourent à la mise au 
point d’une caméra 16mm légère permettant à la fois la prise 
de vue “ dans la rue ” et la prise de son synchrone2 : 
l’Éclair-Coutant 16mm tourne place de la Concorde par exemple 
Chronique d’un été (Rouch et Morin, 1960). 

Les historiens du cinéma n’ont peut-être pas pris la mesure 
de cette innovation technique ; apparaît une nouvelle 
catégorie esthétique, le corps-parlant-filmé. Je veux dire : 
le corps d’un homme quelconque (et non d’un comédien de 
métier), filmé dans un lieu quelconque (et non en studio) 
alors qu’il énonce ce qu’il faut bien désigner comme sa 
parole (et non un dialogue écrit par un auteur). 

Marceline Loridan (place de la Concorde, donc) est bien 
Marceline Loridan et non pas quelque actrice qui la 
jouerait ; elle est à la fois personne de la vie réelle et 
être de cinéma ; ce qu’elle dit, seule elle peut le dire en 
ce lieu et ce temps (l’ici et maintenant de l’inscription 
vraie3) ; et de même que son corps est le sien, sa vie est sa 
vie (le tatouage d’Auschwitz). En un même instant filmique, 
convergent un corps singulier, une subjectivité particulière, 
la parole tissée par ce sujet, sa traversée spécifique du 
langage, son rythme, son souffle, son désir, son rapport à la 
mort, la manière dont son corps se met en scène (entre en 
relation avec la caméra qui le filme), et son histoire 
enfin : le récit d’où Marceline vient et qu’elle porte avec 
elle, trajet singulier et irréversible, qui laisse des 
marques internes et externes bien différentes de celles 
d’autres vies-récits — tout ceci se trouvant articulé à un 
nom propre. Identité et individualité sont ainsi travaillées 
par le cinéma documentaire pour devenir narrativité et 
expressivité. Si le cinéma est bien comme je le crois l’art 
figuratif par excellence, ce qui est figuré par lui dans sa 

2 Ce qui n’était pas possible auparavant : il fallait pour enregistrer du 
son synchrone “ en direct ” et hors studio un appareillage extrêmement 
lourd (souvenons-nous du camion son de Dziga Vertov au début des années 
30, de celui de Marcel Pagnol à la fin des mêmes années).
3 Voir Serge Daney : “ La Rampe ” (1983) et J-L C “ Voir et Pouvoir ” 
(2003). 



version documentaire est bien cet ensemble corps-sujet-
parole-histoire-identité — qui serait à la fois l’impossible 
du cinéma dit “ de fiction ” et le creuset réel de toute 
fiction.

Six. Tout le “ cinéma direct ” vient de là — et presque tout 
ce que nous entendons par cinéma documentaire. Mais pas 
seulement : tout ou presque du journalisme audio-visuel 
procède de cette saisie synchrone du son et de l’image — du 
corps et de sa parole. Les caméras amateur (Hi8 hier, mini-DV 
aujourd’hui) accomplissent un milliard de fois par heure le 
petit miracle automatique de l’enregistrement synchrone de 
l’image du corps et de la forme de la parole d’un individu 
quelconque en un point quelconque de la planète et dans un 
quelconque idiome. Mondialisation du synchrone. La spirale 
des surenchères technologiques et marchandes à la fois 
raffine et démocratise les outils de représentation 
personnels. L’enjeu était de faire de l’individu quelconque — 
l’homme de la rue — le héros par excellence du cinéma de 
l’individualisme, de l’affirmation de l’individu comme pointe 
extrême de “ la ” civilisation (occidentale). Filmer l’homme 
de la rue avec son corps et ses mots c’était démontrer aux 
masses spectatrices que la montée en puissance du culte de 
l’individu n’était pas l’affaire de ses seuls représentants 
patentés : acteurs, animateurs, hommes politiques, icônes 
diverses, stars. Déjà, les grands films parlants 
hollywoodiens (His Girl Friday, de Howard Hawks, 1940) sont 
des panégyriques de l’individu, exalté jusque dans ses 
tentatives — comiques — de marquer sa liberté par rapport à 
“ ses ” autres. Mais c’était Cary Grant qui jouait Monsieur-
tout-le-monde. Et tout le monde n’est pas Cary Grant. On sait 
que le néo-réalisme a pour une part voulu obsessionnellement 
déborder l’empire des stars et des acteurs en allant prendre 
quelques-uns de ses corps dans les rues, mais de ceux-ci la 
parole n’était pas encore jouable (voir plus haut). 
Désormais, tout un chacun peut (doit ?) devenir enjeu et 
sujet de représentation. 

Sept. Que fait le documentaire ? Produire l’individu 
quelconque comme corps-parlant-filmé. Ce qui veut dire que, 
pour le cinéma, il n’y a de sujet qu’en crise. Confrontée à 
l’épreuve du tournage (dont l’acteur de métier sait et doit 
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effacer les traces) la subjectivité de l’homme quelconque du 
documentaire devient un processus fragile et menacé. La scène 
cinématographique objective le rapport des corps filmés aux 
paroles qu’ils profèrent, et ce rapport est fait de 
disjonctions. Du côté du corps filmé, lutte entre contrôle et 
accès pulsionnels, entre conscience de soi et mouvement 
involontaire ; du côté de la parole filmée, tension entre 
conscience — vouloir dire, intentionnalité, mesure de 
l’expression — et débordement, par aussi bien le pulsionnel 
que par langage, l’un et l’autre excédant toute maîtrise du 
sujet parlant. 

Conséquence ? Le filmage documentaire provoque (et donc 
inscrit) un doute, une inquiétude quant à l’adéquation ou la 
pertinence du corps parlant et de sa parole. À travers le 
corps et la parole que je filme, c’est l’impensé, 
l’involontaire, l’insu de chacun qui se manifestent (sans 
parler des miens). Voilà pourquoi la parole filmée en 
documentaire a peu de chances de rester au niveau du bruit de 
fond : l’inconscient y travaille autant que le langage, 
l’énonciation et l’incarnation y sont ce qui affirme corps et 
sujet, et à la fois ce qui les met en crise. L’un des drames 
qu’il m’arrive de filmer (dans la série Marseille comme dans, 
par exemple, Jeux de rôles à Carpentras ou L’Affaire Sofri) 
est bien celui qui confronte le sujet parlant à sa propre 
parole. Michel Samson ou Jean-Claude Gaudin, la juge Sylvie 
Mottes ou l’historien Carlo Ginzburg ont bien conscience 
d’être filmés, ils savent bien qu’il s’agit pour eux de 
s’engager autant que possible dans les mots qu’ils vont dire 
— il en va de leur responsabilité politique —, et pourtant, 
par l’effet du filmage, ils sentent bien que leur parole 
devient une force qui se détache d’eux pour passer dans 
l’écoute du film, et qu’alors ils sont dits par leurs mots 
plus qu’ils ne les disent, et mis en scène en tant que corps 
par la parole qu’ils énoncent. La parole filmée agit les 
corps. Le cinéma propose de croire en une parole agissante. 

— Jean-Louis Comolli.


