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L’action parlée.

Un. Que nous soyons entrés dans le temps de la parole vaine,
compulsionnelle, rageuse, demande sans don, répétition
mécanique d’un innombrable bruit de bouche, Samuel Beckett
17avait annoncé avec “ La derniere bande ” (1958). Cette
derniére bande, inusable, tourne toujours. Elle diffuse sans
fin une parole inaudible qui n’exigerait plus la moindre
écoute. Angoisse. Parole sans écoute : voila ce que le cinéma
ne peut supporter, puisqu’il n’y a cinéma que d’'impliquer le
regard et 1’écoute d’un spectateur (au moins) dans la séance
de projection (Daney). Ainsi le cinéma “ parlant ” serait-il

mieux nommé “ écouté .

Les mille milliards de paroles sans écoute devenues le bruit
du monde sont désormais amplifiées et redistribuées par les
télévisions. L’increvable derniere bande en boucle sur les
satellites. A quoi il n’y aurait d’autre réponse que celle
d’une surdité majeure : pensons a Bufiuel. Devenir sourd — et
donc se taire : tel est le choix fait depuis les années 70
par un assez grand nombre de films : raréfaction des paroles,
et parfois mutisme complet. Les personnages ne disent rien,
ne croient plus avoir besoin ni désir de dire. L’agir
remplace le parler. Le passage a l’acte disqualifie la
délibération. La pyrotechnie des déflagrations annule tout

espoir de conscience politique. Muets, vous serez joués.

A 1’action muette, devenue presque une norme, je voudrais
opposer l’action parlée. Peut-étre n’a-t-on pas assez
remarqué gqu’au cinéma (comme dans la représentation
thédtrale') la parole est geste, action, mouvement,
inscription physique, mesure et rythme. La parole filmée
donne effet de chair au corps filmé qui la porte. Elle le
déploie non seulement dans la sphere des sons (le grain de la
voix : effet de réalité majeur) mais dans la durée. Derriere
la disparition des paroles : celle du temps. Toute parole se
donne dans une durée peu compressible, peu manipulable, peu
taillable a merci ; il faut toujours quelques metres de

pellicule pour faire une déclaration d’amour ou maudire son

1 A cette différence prés que 1l’acteur sur la scéne théatrale porte un
texte qui n’est pas sa parole mais une parole écrite par un auteur. Voir
plus loin.



ennemi. Apparemment dociles, les images, elles, semblent se
préter a tous les jeux de montage. Alors que les sons, et les
paroles plus encore, résistent aux accélérations, trahissent
les coupes et les trafics de formes ou de rythmes : plus
matériels en somme que les images, moins disponibles, plus
sauvages, bruits et paroles seraient davantage du cété du
réel que du virtuel. La dictature de la vitesse qui accable
aujourd’hui la plupart des montages (je parle du cinéma
marchand) ne veut plus des lenteurs de la parole. Le
spectateur pensé par le marché (i.e. la télévision) est censé
ne pas supporter les plans de plus de dix, douze ou quinze
secondes. Désarticulation de toute puissance d’énonciation.
Les paroles deviennent obstacles au rythme accéléré des
montages. Voila pourquoi le cinéma documentaire — qui n’est
que si peu dans le marché — s’offre le luxe de déplier les
formes de la parole, de laisser les corps filmés se prendre

dans le filet du langage.

Deux. Avec le temps, c’est 1’histoire qui entre en jeu via la
parole filmée. Si les personnages du cinéma documentaire sont
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souvent en proie a 1’impérieuse nécessité de raconter pour

la suite du monde ”, c’est qu’ils savent bien qu’ils ne
seront sans doute filmés qu’une seule fois dans leur vie et
que cette fois pour toutes leur donne 1l’occasion mais aussi
leur impose de jouer leur rdéle dans la construction des
récits du monde. Nos personnages comprennent tres vite (et
souvent plus vite que nous) qu’il s’agit pour eux, a travers
la parole qu’ils prennent dans nos films, de tenter quelque
chose de leur destin ou de leur place dans 1l’histoire de ce
temps : ils entrent a leur tour dans le récit des
commencements, des métamorphoses et des initiations — le
grand récit du cinéma, qui ne raconte a peu pres que cela
comment ¢a commence, recommence, disparalt et renait, comment

¢ca se transmet — quoi ? la charge d’homme.

Trois. La parole filmée dans les documentaires apparait
avant tout comme preuve de la liberté de la personne filmée
et de la responsabilité qu’elle prend en choisissant, avec
nous, de devenir personnage de film. Nous n’écrivons pas les
dialogues de ceux que nous filmons : ils sont de leur
ressort, ils sont le risque qu’ils prennent dans les coups de

dé du langage. L’autre filmé est libre (et d’abord de refuser



a tout instant de continuer le jeu et le film) et sa liberté
s’ oppose a moi comme une force et une valeur plus précieuses
que mes prétentions. Je fais le choix de la liberté de
1’autre, et cela passe par le choix de filmer sa parole. Ce
que j’appelle ™ mise en sceéne ” est d’abord la mise en écoute

de cette parole.

Quatre. Je rappelle que le cinéma, qui est né sans
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le son, n’était pas muet mais plutdt non audible. Les
personnes filmées par les freres Lumiere ouvraient leurs
bouches et proféraient des sons qui, n’étant pas enregistrés,
ne pouvaient étre reproduits. C’est donc une double illusion,
optique et acoustique, qui nous fait prendre le cinéma des
origines pour un cinéma silencieux. Je vois bien que tu
parles mais je ne t’entends pas / je sais bien que je ne
t’entends pas mais je crois quand méme que tu parles : double
(dé)négation qui participe du systeme d’illusion mis en ccuvre

par le cinéma.

Le mutisme relatif qui affecte une part du cinéma
contemporain suggere donc une régression vers un en-deca du
cinéma, pantomime ou (au mieux) danse. Mais i1l prend un sens
plus critique. Je vois dans la raréfaction de la parole qui
est pratiquée par tant de films le signe d’une méfiance
envers le risque (la chance) de dissémination porté par tout
langage, comme si les ambiguités, les accords et les discords
du langage — polysémie et polyrythmie — ne pouvaient que
faire peur. Peur du langage : peur d’étre clivé ou percé par
lui, peur de cette non-maitrise dont le langage est le
terrain d’exercice quotidien. Exiler le personnage hors
parole revient a installer une version réduite de la
subjectivité. Réduite aux gestes, aux actions, aux corps, ce
qui n’est pas rien ; mais réduite tout de méme, comme s’il
n’y avait plus dans le choc du sujet avec les autres et le
monde que la dimension du passage a 1l’acte, avec la
conséquence de suspendre ou d’annuler cette dimension de la
pensée (logos) qui est active, elle, dans 1l’avant comme dans
1"aprés-coup. S’'agit-il de destituer le sujet contemporain de
sa temporalité complexe, de ses états de crise ou de gréce,
de la fragilité méme de son énergie (la libido ne se cantonne
pas au geste, elle investit tout autant la spheére verbale) ?

Veut-on faire de nous les objets du langage des maitres



(devenus du coup maitres du langage : disons les grands

groupes qui commandent aux médias) °?

Cing. A la fin des années 50, une mutation travaille les
représentations filmées, cinéma et télévision. Au Québec
Michel Brault, a Paris Jean Rouch concourent a la mise au

point d’une caméra lomm légére permettant a la fois la prise
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de vue dans la rue et la prise de son synchronée’
1’Eclair-Coutant 16mm tourne place de la Concorde par exemple

Chronique d’un été (Rouch et Morin, 1960).

Les historiens du cinéma n’ont peut-étre pas pris la mesure
de cette innovation technique ; apparait une nouvelle
catégorie esthétique, le corps-parlant-filmé. Je veux dire
le corps d’un homme quelconque (et non d’un comédien de
métier), filmé dans un lieu quelconque (et non en studio)
alors qu’il énonce ce qu’il faut bien désigner comme sa

parole (et non un dialogue écrit par un auteur).

Marceline Loridan (place de la Concorde, donc) est bien
Marceline Loridan et non pas quelque actrice qui la

jouerait ; elle est a la fois personne de la vie réelle et
étre de cinéma ; ce qu’elle dit, seule elle peut le dire en
ce lieu et ce temps (1l’ici et maintenant de 1’inscription
vraie’®) ; et de méme que son corps est le sien, sa vie est sa
vie (le tatouage d’Auschwitz). En un méme instant filmique,
convergent un corps singulier, une subjectivité particuliere,
la parole tissée par ce sujet, sa traversée spécifique du
langage, son rythme, son souffle, son désir, son rapport a la
mort, la maniere dont son corps se met en scene (entre en
relation avec la caméra qui le filme), et son histoire

enfin : le récit d’ou Marceline vient et qu’elle porte avec
elle, trajet singulier et irréversible, qui laisse des
marques internes et externes bien différentes de celles
d’autres vies-récits — tout ceci se trouvant articulé a un
nom propre. Identité et individualité sont ainsi travaillées
par le cinéma documentaire pour devenir narrativité et
expressivité. Si le cinéma est bien comme je le crois l1’art

figuratif par excellence, ce qui est figuré par lui dans sa

2 Ce qui n’était pas possible auparavant : il fallait pour enregistrer du
son synchrone “ en direct ” et hors studio un appareillage extrémement
lourd (souvenons-nous du camion son de Dziga Vertov au début des années
30, de celui de Marcel Pagnol a la fin des mémes années).

3 Voir Serge Daney : “ La Rampe ” (1983) et J-L C “ Voir et Pouvoir ”
(2003) .



version documentaire est bien cet ensemble corps-sujet-

parole-histoire-identité — qui serait a la fois 1’'impossible
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du cinéma dit de fiction et le creuset réel de toute

fiction.

Six. Tout le “ cinéma direct ” vient de la — et presque tout
ce gue nous entendons par cinéma documentaire. Mais pas
seulement : tout ou presque du journalisme audio-visuel
procede de cette saisie synchrone du son et de 1’image — du
corps et de sa parole. Les caméras amateur (Hi8 hier, mini-DV
aujourd’hui) accomplissent un milliard de fois par heure le
petit miracle automatique de 1l’enregistrement synchrone de
1"image du corps et de la forme de la parole d’un individu
quelconque en un point quelconque de la planete et dans un
quelconque idiome. Mondialisation du synchrone. La spirale
des surencheres technologiques et marchandes a la fois
raffine et démocratise les outils de représentation
personnels. L’enjeu était de faire de 1’individu quelconque —
1"homme de la rue — le héros par excellence du cinéma de
1"individualisme, de 1’affirmation de 1’individu comme pointe
extréme de “ la ” civilisation (occidentale). Filmer 1’homme
de la rue avec son corps et ses mots c’était démontrer aux
masses spectatrices que la montée en puissance du culte de
1’7individu n’était pas 1l’affaire de ses seuls représentants
patentés : acteurs, animateurs, hommes politiques, icdnes
diverses, stars. Déja, les grands films parlants
hollywoodiens (His Girl Friday, de Howard Hawks, 1940) sont
des panégyriques de 1’individu, exalté jusque dans ses
tentatives — comiques — de marquer sa liberté par rapport a

“ ses ” autres. Mais c’était Cary Grant qui jouait Monsieur-
tout-le-monde. Et tout le monde n’est pas Cary Grant. On sait
que le néo-réalisme a pour une part voulu obsessionnellement
déborder 1l’empire des stars et des acteurs en allant prendre
quelques-uns de ses corps dans les rues, mais de ceux-ci la
parole n’était pas encore jouable (voir plus haut).
Désormais, tout un chacun peut (doit ?) devenir enjeu et

sujet de représentation.

Sept. Que fait le documentaire ? Produire 1’individu
quelconque comme corps-parlant-filmé. Ce qui veut dire que,
pour le cinéma, il n’y a de sujet qu’en crise. Confrontée a

1’épreuve du tournage (dont 1l’acteur de métier sait et doit



effacer les traces) la subjectivité de 1"homme quelconque du
documentaire devient un processus fragile et menacé. La scene
cinématographique objective le rapport des corps filmés aux
paroles qu’ils proferent, et ce rapport est fait de
disjonctions. Du cbété du corps filmé, lutte entre contrdle et
accés pulsionnels, entre conscience de soi et mouvement
involontaire ; du cdété de la parole filmée, tension entre
conscience — vouloir dire, intentionnalité, mesure de

1’ expression — et débordement, par aussi bien le pulsionnel
que par langage, 1l’un et 1’autre excédant toute maitrise du

sujet parlant.

Conséquence ? Le filmage documentaire provoque (et donc
inscrit) un doute, une inquiétude quant a 1’adéquation ou la
pertinence du corps parlant et de sa parole. A travers le
corps et la parole que je filme, c’est 1’ impensé,
1’involontaire, 1’insu de chacun qui se manifestent (sans
parler des miens). Voila pourquoi la parole filmée en
documentaire a peu de chances de rester au niveau du bruit de
fond : 1’inconscient y travaille autant que le langage,
1’énonciation et 1’incarnation y sont ce qui affirme corps et
sujet, et a la fois ce qui les met en crise. L’un des drames
gqu’il m’arrive de filmer (dans la série Marseille comme dans,
par exemple, Jeux de réles a Carpentras ou L’Affaire Sofri)
est bien celui qui confronte le sujet parlant a sa propre
parole. Michel Samson ou Jean-Claude Gaudin, la juge Sylvie
Mottes ou 1l’historien Carlo Ginzburg ont bien conscience
d’étre filmés, ils savent bien qu’il s’agit pour eux de

s’ engager autant que possible dans les mots qu’ils vont dire
— 11 en va de leur responsabilité politique —, et pourtant,
par 1l’effet du filmage, ils sentent bien que leur parole
devient une force qui se détache d’eux pour passer dans
1"écoute du film, et qu’alors ils sont dits par leurs mots
plus qu’ils ne les disent, et mis en scene en tant que corps
par la parole qu’ils énoncent. La parole filmée agit les

corps. Le cinéma propose de croire en une parole agissante.

— Jean-Louis Comolli.



